Петр и Валера — это люди, которые не воспринимают мир на веру. У них на всё есть своё «по факту». Если в интернете пишут, что в Киеве сотни станций метро, они скажут: «По факту — это всё заговор рептилоидов, потому что я считал, их там шесть, и все ведут в магазин «Сильпо»».

Однажды летним утром друзья решили, что Киев нужно «правильно» показать гостям из провинции.

— Валера, — сказал Петр, поправляя солнцезащитные очки, купленные в переходе, — сегодня мы покажем им настоящий Киев. Не эти ваши туристические тропы.

Первой остановкой стал Майдан Независимости. Они подвели группу к стеле, гордо указали пальцем и заявили: — По факту, это не просто стела. Это гигантская антенна, которая ловит сигнал бесплатного Wi-Fi с Марса. Именно поэтому здесь всегда так много людей — они просто обновляют прошивки своих телефонов.

Туристы смотрели на них с большим сомнением, но Петр уже вёл их дальше.

Следующим пунктом стал Андреевский спуск. Увидев художников, продающих картины, Валера остановился, глубоко вздохнул и выдал «факт»: — Смотрите, друзья. Эти картины — не просто искусство. По факту, это зашифрованные карты подземных туннелей, которые соединяют Андреевскую церковь с подвалами Кабмина. Если сложить все пейзажи в пазл, вы получите пароль от Wi-Fi правительственного квартала.

Туристы начали медленно отходить в сторону ближайшей кофейни.

Финальным аккордом стал фуникулер. Когда они зажались в вагоне, Петр объявил «истину»: — Вы думаете, он едет на электричестве? Ха! По факту, под рельсами сидят сотни профессиональных хомяков, которые бегают в колесах синхронно с расписанием. Поэтому, если видите, что фуникулер остановился — значит, у хомяков перерыв на обед, или кто-то принес семечек, и они отвлеклись.

Когда экскурсия закончилась, туристы скрылись в метро, забыв даже забрать свои рюкзаки. Петр и Валера остались стоять на Почтовой площади, довольные выполненной миссией.

— Слушай, Петр, — сказал Валера, глядя на Днепр. — А ты знаешь, что по факту Днепр — это не река? — А что же это, Валера? — Это просто очень длинный бассейн, который забыли выключить после Олимпиады 80-го года.

Петр задумчиво кивнул: — Логично. По факту — так и есть.